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Che ci facciamo qui, su questa Terra? dobbiamo rendere
conto delle nostre azioni? e a chi? a cosa?

Possiamo pure affannarci come tante formichine operose
tutte lì, a sommo di minuscole biche, a sgomitare ciascuna
per la sua fetta di affermazione, ma dovremo pur
ricordarci prima o poi che facciamo capo alla stessa
medesima umanità—senza che debba sempre intervenire
in extremis il lutto, la malattia o la rovina a
ridimensionare la nostra hybris.

Quando diciamo umanità però non intendiamo quella
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romantica, utopica, traboccante amore e buoni sentimenti,
no, umanità nel senso di essere
semplicemente persone, destinate tutte a morire e 
essere dimenticate.

Jean Béraud La sortie de théâtre (1900-10 ca.). Musée du Louvre, Parigi

Così anche quando entriamo nel piccolo piccolo mondo
del teatro possiamo pure guardare agli spettacoli come a
fatti a sé stanti, codificati, con le loro regole, eccezioni,
tradizioni, tendenze, insomma, a pensare al teatro come
a quella cosa là, cristallizzata storicamente. Ma forse di
tanto in tanto dovremmo pur ritornare a domandarci:
perché mai queste persone hanno deciso di
rappresentare una cosa che vera non è davanti a me? e
io perché sono venuto qui a guardarle? che diavolo ci
stiamo a fare?
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Albert Guillaume Au theatre (1920 ca.). Fonte ©Bonhams
(http://www.bonhams.com/auctions/16129/lot/208/)

Tutto ciò va a toccare una sfera fondamentale della vita e
delle vite, nel loro relazionarsi, che è quella del
potere. Perché «potere» ancor prima di «potenza» significa
«avere la possibilità di». Il che implica responsabilità, non
gerarchia. E non a caso «potere» va a braccetto con la
parola libertà. Quand’è che si può fare una cosa e quando
no? E perché? a che fine?  Vediamo il teatro cosa ci mostra.

Non bisogna applaudire le Bestie di scena di Emma Dante

Partiamo dal discusso Bestie di scena di Emma Dante
(http://www.paperstreet.it/tag/emma-dante/). Qui il
potere prende la forma di irruzioni dall’esterno: palloni,
petardi, martelli, carillon, scope, stracci, sono oggetti ora
minacciosi ora bizzarri ora perturbanti ora rifocillanti che
non trovano giustificazione né la reclamano ma che pur
impongono un condizionamento sulla scena rispetto al
quale i quattordici attori dovranno reagire. C’è chi ha
voluto scorgervi un sadismo registico, chi una denuncia,
chi un atto d’amore, chi un esercizio di stile, chi
un fiacco autocitazionismo. Ma ci pare che queste
letture soffrano di un eccesso di sovrastrutture.
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Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Emma Dante o non Emma Dante, ciò che si mostra è
un’umanità nuda, esposta, indifesa (non per questo
necessariamente innocente), che non sa perché stia lì ma
di fatto ci sta e tenta di relazionarsi con ciò che le si
presenta. Però – e qui crediamo sia il tratto fondamentale
– sa di farlo davanti a qualcuno che la sta a guardare. Se
queste creature sono private dei «perché», paiono però
consapevoli del «per chi» o, comunque, «innanzi a chi».

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Rosellina Garbo

Si spogliano davanti al pubblico, si riferiscono ad esso come
referente ultimo, quasi sollecitando tacitamente un senso
di responsabilità, quasi nella loro pena ci dicessero: questo
macchinone ci costringe a far spettacolo di noi stessi,
ma tu che guardi, cosa cerchi?

Basti la scena in cui Sabino Civilleri nella grazia ferina della
sua «scimia» fa il verso all’applauso compiaciuto del
pubblico. Digrigna, scalpita, grida, ma sembra sibilare:
soddisfatti così? vi bastava una prodezza? non sapete
vederci che questo?
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Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Più che un’operazione autoreferenziale, la regista
siciliana parrebbe in continuità con certe riflessioni di
Carmelo Bene, nell’acerrima lotta allo spettacolo in difesa
del teatro, in quei passaggi del Lorenzaccio, del Macbeth o dei
vari Amleto in cui tutto è stato già toccato, già detto, già
fatto e l’attore si aggira tra rovine, oppresso da una
divinità che non c’è ma pur si manifesta nell’attesa-
pretesa di un’azione. Per questo Bene diceva che parlare di
teatro è come parlare di teologia (e che quindi non se ne
può parlare). Per questo troviamo  preoccupante veder
applaudito Bestie di scena come se fosse un numero di
bravura. Dovremmo tremare e costernarci.

Il pubblico ha una responsabilità, ma pare non
esercitarla.

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali
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In oscuri tempi di sanguinoso smarrimento, ordinato
disordine, libertà pianificata, disumana umanità, in un
mondo che è simile a un macello, spinta da voci di
minacciose violenze, perché la violenza della gente miope
non spezzi ogni cosa, voglio qui riportare Dio.

Sono le primissime parole di Io non ho mani che mi
accarezzino il viso, il nuovo spettacolo di Biancofango
(http://www.paperstreet.it/tag/biancofango/) che ha da
poco debuttato a RomaEuropa (http://www.paperstreet.it
/tag/romaeuropa-festival/). Qui l’incomprensibilità
dell’esistenza umana si sposta dal piano orizzontale
dell’azione-reazione alla discesa nell’abisso interiore.
Ancora una volta una scena cupa, cruda, bunker del
fondo umano. È il purgatorio in vita dei vinti, di coloro
che vorrebbero magari fare, agire, andare oltre, ma non
sanno, non sanno proprio come—e se. E a che pro, poi?
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Siamo in tanti. Così fragili. E non è più possibile vivere così,
lo sappiamo. Non c’è più nulla in noi da colpire. Nulla che
possa tormentare. Ad ogni tormento abituati.

Persa ogni cosa, capite? Perso il senso di ciò che è alto sopra
di noi.

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena
©Piero Tauro

Ci manca un fine e dunque ci mancano sempre di più le
motivazioni. Se non agiamo per un principio ultimo
possiamo forse provare ad agire per qualcuno—ma siamo
più una società?

Qui incontriamo due individui. Un uomo. Una donna.
Tutt’altro che una coppia. La somma ormai è negata.
Perché di questi tempi tutto è frammentato. Neanche i cieli
sono più fissi. Allora magari agire in nome di un dio—o
contro. Ma dio dov’è? «Morto» nella coscienza dell’uomo,
diceva Nietzsche. Con tre secoli di razionalità e progresso
ce ne siamo affrancati.

Epperò manca. Ci manca. Perché quando un potere
superiore viene a mancare davvero, quando la libertà (non
la liberazione, non l’emancipazione da) diventa possibile,
reale, realizzata, ecco che l’uomo è ben altro che felice.
È solo. Assolutamente solo. E perso.
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Io ti vedo uomo che anneghi. Sento che gridi aiuto. Ti vedo
donna che chiami. Questo non è tempo di coscienze libere.
Questo è tempo di morti in cammino, per tutte le strade, per
i sentieri dei campi, per i deserti, ognuno a cercare una casa,
un familiare, un amico, ognuno a cercare la bandiera in cui
aveva creduto.

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena
©Piero Tauro

Non si può allora che girare in tondo, avvitarsi su sé stessi.
Come l’impietosa luce di Staropoli che ribadisce il vuoto,
il buio, e al contempo l’abbaglio: tutti lì, noi uomini, a
inseguire un riflesso. Ma l’origine dov’è? esiste?

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena
©Piero Tauro
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Parimenti i continui riferimenti letterari (Brecht, Büchner,
Shakespeare, ecc.) si fanno urgenza artistica. Vale a dire.
Più che un cólto citazionismo sanno di irrinunciabile
matrice metafisica, come se attingendo a quelle creature
così inquiete (Woyzeck, Santa Giovanna, Amleto) i
Biancofango invocassero una comunione di spiriti. Di qui
il continuo richiamo a un sentimento di speranza che
puntualmente si infrange sui volti indifferenti
di un’umanità gretta, miserabile e atomizzata.

Maledetto è l’uomo, i padri, le madri, i figli, quelli che
arrivano e quelli che se ne vanno.

Una cosa dico, prima di andare, che la morte interrompe
solo quello che stiamo facendo, che per cambiare il mondo
deve cambiare l’uomo.

C’è da ricominciare, anzi, meglio, c’è da ritornare a noi, al
nostre essere esseri umani: individualmente e
collettivamente al tempo stesso, senza che l’una sfera
pregiudichi l’altra.

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena
©Biancofango

Tutt’altro che kafkiano il tributo a Kafka di Cosimi

Non possiamo allora non attraversare il «tributo postumo
a Kafka» del teatro-danza di Enzo Cosimi
(http://www.paperstreet.it/tag/enzo-cosimi/). «Tributo
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postumo», si badi bene, e non un lavoretto un po’ surreale
un po’ perturbante come si intende di solito
l’etichetta «kafkiano»

Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Come era già avvenuto con Bastard Sunday
(http://www.paperstreet.it/bastard-sunday-cosimi-
pasolini-lattanzi-danza/) per Pasolini, anche qui Cosimi
non mitizza la fonte: se da un lato abbiamo tre corpi
(femminili) irrisolti che per quanto accennino gesti
individuali finiscono per ritrovarsi a girare in cerchio e
puntualmente precipitare a terra, dall’altro ogni azione è
esposta alla luce, senza
atmosfere ostentatamente inquietanti. Dopotutto le
cosiddette ambientazioni «kafkiane» paiono così poco
rassicuranti semplicemente perché la vita dell’uomo
tale è: precaria e senza certezze. Eppure – questo il
paradosso – è tutto lì: già dàto. Nessun mistero da
svelare. 
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Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Poco a poco, infatti, anche qui si comincia a intuire che la
vera angoscia non scaturisce dall’insondabilità del
mondo ma dalla nostra esigenza di spiegazione. È la
nostra volontà di conoscenza, di ordine a renderci
schiavi. Ecco perché Kafka innesta la riflessione
esistenziale nel sistema burocratico: ben altro che una
denuncia al mondo industriale, l’indagine va ben più a
fondo, alla radice, al peccato originale degli alberi della
conoscenza e della vita.

Così Cosimi contamina gli immaginarî di allora con i nostri,
le membra si muovono come leve e pistoni o armeggiano
con telefoni e borsette. Oggi come ieri la condizione
umana rimane la medesima: si brancola, colpevoli ma
ignari delle nostre colpe e privati della possibilità di
aderire a qualcosa di più grande di noi. Dio non si
manifesta mai, il Castello è irraggiungibile, il permesso di
vivere inconquistabile, e pertanto si finisce per rinunciare
a qualunque spiegazione. Come il paradiso
lobotomizzato dell’epilogo in cui ogni rivolta è soppressa,
la macchina della colonia penale esegue il suo fatale
meccanismo.
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Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Sarebbe un errore però cogliervi una resa incodizionata.
Giustamente Cosimi intitola Thanks for hurting me. In quella
“grata passione di dolore” si cela molto di più: la
consapevolezza che un uomo è solamente un uomo, e
che è nella sua natura non capire e soffrire—e questo
non è necessariamente un male.

Necessità contro volontà nel Tito di Santeramo

Concludiamo questa parabola con una riscrittura
shakespeariana finalmente attuale: «attuale» perché
agisce, non perché fa l’occhiolino a questioni iper-
contemporanee. Parliamo del Tito (Andronico) di Michele
Santeramo (http://www.paperstreet.it/tag/michele-
santeramo/), commissionato dal Bellini di Napoli
(coprodotto dal Napoli Teatro Festival) per il pregevole
progetto Glob(e)al Shakespeare che ha coinvolto sei
drammaturghi, sei registi e sei diversi cast nella riscrittura
e messa in scena di sei play del Bardo nell’Ottocentesco
teatro all’italiana trasformato, per l’occasione, in un
complesso simil-elisabettiano (i testi sono stati
felicemente pubblicati per i tipi Nardini Editore, e alcuni
spettacoli meriterebbero una circuitazione extra-
napoletana).
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Teatro Bellini Glob(e)al Shakespeare. Foto ©Andrea Savoia | Francesco
Squeglia

Stavolta potere e libertà si scontrano con quel grande
scoglio chiamato necessità. Il generale romano è tornato
dalla guerra: è stanco di potere, vorrebbe solamente
riposarsi, ormai.

Il potere e il governo sono per chi ha ancora bisogno di vita
per comprendere la vita. Io ho visto quel che c’era da
vedere. […]

Bisogna essere uomini ancora vuoti, per aver voglia di
riempirsi di altra vita. Io no lo sono più. Ho troppe grida
nella testa, ho sentito troppi lamenti di morte. Il potere ha
bisogno di teste libere, di teste sgombre da pensieri. Il potere
ha bisogno di teste vuote.

Gabriele Russo | Michele Santeramo Tito. Foto ©Andrea Savoia |
Francesco Squeglia

Invece si ritroverà coinvolto in una spirale di avidità e
sangue, che vedrà la morte di un figlio e lo stupro e
mutilazione di una figlia. Ma Santeramo va oltre gli
aspetti più truculenti della trama, e si sofferma sul
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carattere più propriamente «tragico»: cosa deve fare
l’eroe? meglio: deve proprio fare qualcosa?

TITO   Come fanno le persone normali?
MARCO   Come fanno a far cosa?
TITO   A sopportare, come fanno?
MARCO   Tu non sei una persona normale.
TITO   Ma io voglio esserlo, io voglio diventare come tutti.
Come fanno? Un uomo normale che non decide le sorti di un
impero […]

Gabriele Russo | Michele Santeramo Tito. Foto ©Andrea Savoia |
Francesco Squeglia

Ecco l’elemento finora mancante: la normalità. Portando
avanti l’acutissima riflessione del suo recente Nullafacente
(http://www.paperstreet.it/il-nullafacente-santeramo-
bacci-pasello-pontedera-recensione/), Santeramo non
rimanda ad alcuna visione metafisica, mistica o teologica
che sia, tutt’altro, affonda bene i piedi nella terra, quella
terra comune e insignificante che dà i frutti di cui ci
nutriamo e che mangia i morti che seppelliamo.

Ci spinge ad andare oltre il dovere (il nostro ruolo
pubblico), il volere (le nostre aspirazioni) e il potere (le
nostre capacità e possibilità). Egli sprona e tenta di
ridestare la semplicissima e smarrita nostra umanità:
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TITO   Un uomo normale […] che fa il suo lavoro e torna a
casa, e c’è sua moglie, e un bambino, e poi l’indomani quel
bambino è morto, perché qualcuno l’ha ucciso, come fa a
sopportarlo?
MARCO   Non lo sopporta.
TITO   Invece sì. Hanno qualcosa più di me. Sanno che la
vendetta non è alla loro portata, perché sono esseri
minuscoli di fronte al potere, eppure sopportano. Come
fanno?
MARCO   Non lo so.[…] Forse sanno rassegnarsi
TITO   A cosa?
MARCO   A non essere niente.
TITO   E invece sono tutto. Perché sopportano tutto. Vivono
sotto il peso di continue ingiustizie quotidiane, eppure
riescono a trovare il modo di svegliarsi, io li ho visti.

Walter Sickert The Camden Town Murder, or What Shall We Do For the
Rent? (1908). Yale Center for British Art (Paul Mellon Fund B1979.37.1),

New Haven, Connecticut ©Estate of Walter R. Sickert / DACS

E per una buona volta le semplici e inestimabili parole del
drammaturgo pugliese non rimangano intrappolate nel
testo, la regia di Gabriele Russo se ne nutre e dà loro
ulteriore alimento: gli attori cominciano presentandosi;
armeggiano a vista come macchinisti; numerose battute
vengono rivolte esplicitamente al pubblico (Tito: «Siamo
costretti a recitare questa parte di morte!»); un
grammofono canta Hope there’s someone di Antony and the
Johnsons («spero ci sia qualcuno/che si prenda cura di
me/quando morirò […]/ Ho paura di quella soglia/tra la luce
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e il nulla/non voglio essere colui/che viene lasciato lì»),
l’indifesa Lavinia improvvisamente riacquista la parola e
denuncia la sua costrizione al ruolo («la tragedia è tua e
devo subirla io») e via dicendo.

Gabriele Russo | Michele Santeramo Tito. Foto ©Andrea Savoia |
Francesco Squeglia

Come giustamente nota Alessandro Toppi
(http://www.ilpickwick.it/index.php/teatro/item/3346-il-
dramma-di-tito):

Dunque siamo a teatro, gli uomini e le donne che abbiamo
davanti sono attori e attrici che non si identificano nel ruolo
che gli spetta ma che lo recitano perché gli tocca farlo; lo
spettacolo […] ci mostra qualcuno che è costretto a
rispettare la parte che qualcun altro gli ha assegnato, parte
che il contesto gli impone e alla quale – pur volendo – non si
può più sottrarre.

E noi che parte vogliamo recitare?

In conclusione. Pur tra generi, percorsi, intenti ed esiti
diversi, crediamo non sia una forzatura tutta nostra
scorgere in queste visioni – ascrivibili, tra l’altro, tutte
alla stessa generazione “di mezzo” (oltre i 35 e sotto i 60
anni) – una comune riflessione sull’uomo «nel» e
«attraverso il» teatro. Poi, certo, possiamo anche
continuare a vederli come un prodotto sclerotizzato
della vita di società della media borghesia a regime
neoliberista, tradotto: intrattenimento cólto. Per carità,
la vanità in tempi di democrazia fa affari d’oro. Ma
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magari potremmo anche prenderci qualche responsabilità.
La responsabilità ad esempio di applaudire un po’ meno e
apprendere un po’ di più. Dopotutto il fascino è ignoranza
inevasa.

Louis-Leopold Boilly Reunion de 35 tetes diverses (1824 ca.). ©Collezione
Privata Tropmi / Manuel Cohen

Altrimenti andremo avanti sempre alla stessa
maniera. Ripetendo sempre gli stessi errori. Convinti che,
fondamentalmente, sia colpa degli altri e che noi, in fin
dei conti, siamo poveri innocenti, soli e incompresi.
Consolandoci con uno spettacolo di tanto in tanto. Così,
giusto per evadere un po’.

La cosa più urgente non mi sembra difendere una cultura, la
cui esistenza non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere
meglio e di avere fame, ma estrarre da ciò che chiamiamo
cultura, delle idee la cui forza di vita sia pari a quella della
fame.

— Antonin Artaud Il teatro e il suo doppio (1938)

Ascolto consigliato
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Hey Dottore
Prozac+

0:00

Letture consigliate
Isaiah Berlin Due concetti di libertà (1958), in Libertà

(Feltrinelli 2005)

BESTIE DI SCENA

ideato e diretto da Emma Dante
con Elena Borgogni, Sandro Maria Campagna, Viola

Carinci, Italia Carroccio, Davide Celona, Sabino Civilleri,
Alessandra Fazzino, Roberto Galbo, Carmine Maringola,

Ivano Picciallo, Leonarda Saffi, Daniele Savarino,
Stephanie Taillandier, Emilia Verginelli

Daniela Macaluso, Gabriele Gugliara
elementi scenici Emma Dante

luci Cristian Zucaro
coproduzione Piccolo Teatro di Milano – Teatro

d’Europa, Atto Unico / Compagnia Sud Costa
Occidentale, Teatro Biondo di Palermo, Festival

d’Avignon

Teatro Argentina, Roma – 17 ottobre 2017

IO NON HO MANI CHE ACCAREZZINO IL VISO

drammaturgia Francesca Macrì, Andrea Trapani
regia Francesca Macrì

con Aida Talliente, Andrea Trapani
collaborazione al progetto Aida Talliente

costruzione delle scene Teatro della Tosse
luci Gianni Staropoli

suono Umberto Fiore
direzione tecnica Massimiliano Chinelli

produzione Teatro dell’Elfo, Fattore K, Fondazione
Luzzati – Teatro della Tosse

in collaborazione con Armunia, La Città del Teatro di
Cascina, La Corte Ospitale, Cie Twain Residenze, Teatri

di Vetro
foto ©Andrea Trapani
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Teatro India, Roma – 2 novembre 2017

THANKS FOR HURTING
Kafka. un tributo postumo

regia, coreografia, scene e costumi Enzo Cosimi
interpretazione e collaborazione alla coreografia Paola

Lattanzi, Elisabetta Di Terlizzi, Alice Raffaelli
video Stefano Galanti

disegno luci Matteo Crespi,  Enzo Cosimi
musica a cura di Enzo Cosimi  Stefano Galanti

testi  Giulia Roncati
organizzazione Anita Bartolini

produzione compagnia Enzo Cosimi, Mibact
con il sostegno per la residenza di Amat Marche,

Artedanzae20/Dancehaus e di Festival Quartieri
dell’arte di Viterbo

La creazione rappresenta la terza  tappa della trilogia “Sulle
passioni dell’anima”

Teatro India, Roma – 22 settembre 2017

TITO

riscrittura originale Michele Santeramo
con

Bassiano Roberto Caccioppoli
Lucio Antimo Casertano

Marco Giandomenico Cupaiuolo
Saturnino Gennaro Di Biase

Aronne Piergiuseppe Di Tanno
Tamora Maria Laila Fernandez

Tito Fabrizio Ferracane
Demetrio Daniele Marino

Lavinia Francesca Piroi
Alabro Leonardo Antonio Russo

Marzio Filippo Scotti
Chirone Isacco Venturini

regia Gabriele Russo
assistente alla regia Francesco Ferrara

Teatro Bellini, Napoli – 24 ottobre 2017
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all’interno di

GLOB(E)AL SHAKESPEARE

un progetto di Gabriele Russo
scene Francesco Esposito
costumi Chiara Aversano

light designer Salvatore Palladino, Gianni Caccia
sound designer G.U.P. Alcaro

assistente scenografo Lucia Imperato
assitente costumista Violetta di Costanzo, Nunzia Russo

direttore di allestimento Antonio Verde
capo macchinista Generoso Ciociola

macchinista Walter Frediani
attrezzista Anna Michela Annunziata

datore luci Giovanni Caccia
elettricista Maurizio di Maio

fonico Alessio Foglia
sarta Anna Marino

scene Retroscena srl Napoli, Alovisi Attrezzeria Napoli,
Magico Incanto Salerno, Al.Fer di Michele Grimaudo
costumi Sartoria Bellini Napoli, Di Domenico Napoli,

sartoria del teatro di San Carlo, Ro.Ca.Gi Ercolano
service luci Megaride srl Pomigliano d’Arco

service audio Opera sas Spoleto
trasporti Criscuolo srl Napoli

foto di scena Andrea Savoia, Francesco Squeglia
si ringrazia Costanza Boccardi per la collaborazione al

progetto
ufficio produzione Rino Di Martino, Noemi Ranaulo,

Clarissa Curti
coordinamento organizzativo Alesandra Attena

organizzazione generale Roberta Russo
coproduzione Fondazione Teatro di Napoli – Teatro
Bellini, Fondazione Campania dei Festival – Napoli

Teatro Festival Italia
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