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“Ma in mezzo agli sciacalli, alle pantere, alle linci
alle scimmie, agli scorpioni, agli avvoltoi, ai serpenti,
al mostri guaiolanti, grufolanti, striscianti

del nostro infame serraglio di vizi,

uno ¢ ancora pil brutto, piu cattivo, pitt immondo!
Senza troppo agitarsi né gridare,

vorrebbe della terra non lasciar che rovine

e sbadigliando inghiottirebbe il mondo:

¢... €? La poesia piu famosa di Baudelaire. Lo conosci, spettatore, quel mostro delicato — ipocrita
spettatore, — mio simile, — fratello”.

Un Teatro Torlonia “al contrario” ospita sul palco il pubblico di No.l lo e Baudelaire, di
Biancofango, i palchetti affrescati bene illuminati sullo sfondo. La scena che si presenta suggerisce
un’ambientazione da reading con accompagnamento — asta € microfono sulla destra, pianoforte
verticale sulla sinistra — ma quello in cui subito Andrea Trapani ci introduce ha piu il sapore di un
cabaret poco ortodosso, dai toni grotteschi e macabri.
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Un microfono, un pianoforte; le mani sudate, irrequiete di un maestro, Maurizio Pollini, che canta,
ossessivamente, le prime battute della sonata op. 49 n.1 di Ludwig van Beethoven. Perché perfino il
grande maestro Pollini, davanti al pubblico del Teatro la Pergola, ha paura. Otto battute dolorose,
quelle che aprono la sonata in sol minore e che Trapani, ora al pianoforte, ripete ancora e ancora,
con addosso una testa da asino, prima di intraprendere una rapsodia di voce e versi severa,

incalzante. Nanni Moretti e Pasolini, De Gregori ¢ i Queen si intrecciano alle parole aspre di
Baudelaire, il temuto poeta maledetto, il cantore dello spleen e dell’oppio.
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“Non I’ho detto i0: I’ha detto Baudelaire”. Un ritornello che ci ricorda come il poeta, nella vertigine
dei sue 45 anni, avesse gia forse davvero detto tutto. Tutto quello che sta oltre le righe striminzite
dei manuali, le citazioni da cioccolatino, oltre la maledizione e 1’allucinazione. E tu? Tu che dici?
Andrea che dice?
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Andrea Trapani — e Francesca Macri, co-autrice della drammaturgia — ci dice di un adolescente
comunemente fuori dalla norma, che come regalo di promozione — o meglio di non bocciatura —
sceglie il biglietto per il concerto di Maurizio Pollini (prima fila, posto numero 4) e che legge
Baudelaire. Legge Baudelaire fuori dalle antologie scolastiche, fuori dai luoghi consentiti. Ci dice



di generazioni sperdute, talvolta immature. “Perché io non lo voglio superare il complesso di
Edipo!”, urla in un amplificatore Nanni Moretti, per chi non vuole crescere e trovare nelle usate
stanze — domestiche e poetiche — un caos rassicurante e turbolento. E Nanni Moretti, sempre da
Sogni d’oro, ci racconta anche il paradosso di una didattica assonnata e apatica, di una scuola
cadaverizzata. Sono stralci, suggerimenti, innesti di discorsi che si sedimentano uno sull’altro, sul
palcoscenico e tra le poltrone, che non decollano.

Ben lontana dalla cantilenante litania scolastica ¢ la recitazione di Trapani: aspra, spezzata, ora
gridata al centro della scena, ora ringhiata contro il microfono. Baudelaire come non 1’avete mai
sentito leggere. Le pagine beethoveniane, febbricitanti, introverse, accompagnano la rabbia del
poeta. Non ¢ un reading, piuttosto un concerto, un concerto per Baudelaire: dai versi piu noti alle
strazianti lettere alla Madre (questo, si, un complesso mai superato, un affetto ossessivo e e
ardente), a cui si intrecciano, questa volta, le note di Bohemian Rapsody.
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45 anni. 31 agosto 1867. 24 novembre 1991. Anche Freddie Mercury muore a 45 anni. “E io non
sopporto che si muoia a 45 anni”. Cosi I’icona, 1’idolo, invade il palco e di rosso accesso illumina le
gallerie affrescate. Colui che canto, di fronte alla platea pitt numerosa della storia, “chi vuole vivere
per sempre?”. Chissa se ’aveva letto, lui, Baudelaire. Chissa cosa avrebbe risposto Baudelaire. Si
puo vivere cosi? Si puo vivere cosi per sempre?

“Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théatre, dans mon enfance, et encore maintenant,
c’est le /ustre, — un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique”. Mentre le
luci, nei palchi di fronte a noi, ancora cambiano, e 1’attore ancora corre, ora al microfono, ora al
pianoforte, ora parla e suona, con vivida amarezza le parole risuonano, ormai nude della poesia,
nella testa di chi ascolta. Cercando qualcosa di piu, qualcosa di oltre un paradigma consueto e
digerito: il poeta ¢ come 1’albatro, e inciampa nelle proprie ali da gigante. Non I’ha detto Pasolini,
non I’ha detto Nanni Moretti, non I’ha detto Freddie Mercury... Non lo dico io: I’ha detto
Baudelaire.
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