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“Ma in mezzo agli sciacalli, alle pantere, alle linci  
alle scimmie, agli scorpioni, agli avvoltoi, ai serpenti,  
ai mostri guaiolanti, grufolanti, striscianti  
del nostro infame serraglio di vizi,  
uno è ancora piú brutto, piú cattivo, piú immondo!  
Senza troppo agitarsi né gridare,  
vorrebbe della terra non lasciar che rovine  
e sbadigliando inghiottirebbe il mondo: 

è… è? La poesia più famosa di Baudelaire. Lo conosci, spettatore, quel mostro delicato – ipocrita 
spettatore, – mio simile, – fratello”. 

Un Teatro Torlonia “al contrario” ospita sul palco il pubblico di No.1 Io e Baudelaire, di 
Biancofango, i palchetti affrescati bene illuminati sullo sfondo. La scena che si presenta suggerisce 
un’ambientazione da reading con accompagnamento – asta e microfono sulla destra, pianoforte 
verticale sulla sinistra – ma quello in cui subito Andrea Trapani ci introduce ha più il sapore di un 
cabaret poco ortodosso, dai toni grotteschi e macabri. 
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Un microfono, un pianoforte; le mani sudate, irrequiete di un maestro, Maurizio Pollini, che canta, 
ossessivamente, le prime battute della sonata op. 49 n.1 di Ludwig van Beethoven. Perché perfino il 
grande maestro Pollini, davanti al pubblico del Teatro la Pergola, ha paura. Otto battute dolorose, 
quelle che aprono la sonata in sol minore e che Trapani, ora al pianoforte, ripete ancora e ancora, 
con addosso una testa da asino, prima di intraprendere una rapsodia di voce e versi severa, 
incalzante. Nanni Moretti e Pasolini, De Gregori e i Queen si intrecciano alle parole aspre di 
Baudelaire, il temuto poeta maledetto, il cantore dello spleen e dell’oppio. 

“Non l’ho detto io: l’ha detto Baudelaire”. Un ritornello che ci ricorda come il poeta, nella vertigine 
dei sue 45 anni, avesse già forse davvero detto tutto. Tutto quello che sta oltre le righe striminzite 
dei manuali, le citazioni da cioccolatino, oltre la maledizione e l’allucinazione. E tu? Tu che dici? 
Andrea che dice? 
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Andrea Trapani – e Francesca Macrì, co-autrice della drammaturgia – ci dice di un adolescente 
comunemente fuori dalla norma, che come regalo di promozione – o meglio di non bocciatura – 
sceglie il biglietto per il concerto di Maurizio Pollini (prima fila, posto numero 4) e che legge 
Baudelaire. Legge Baudelaire fuori dalle antologie scolastiche, fuori dai luoghi consentiti. Ci dice 



di generazioni sperdute, talvolta immature. “Perché io non lo voglio superare il complesso di 
Edipo!”, urla in un amplificatore Nanni Moretti, per chi non vuole crescere e trovare nelle usate 
stanze – domestiche e poetiche – un caos rassicurante e turbolento. E Nanni Moretti, sempre da 
Sogni d’oro, ci racconta anche il paradosso di una didattica assonnata e apatica, di una scuola 
cadaverizzata. Sono stralci, suggerimenti, innesti di discorsi che si sedimentano uno sull’altro, sul 
palcoscenico e tra le poltrone, che non decollano.  

Ben lontana dalla cantilenante litania scolastica è la recitazione di Trapani: aspra, spezzata, ora 
gridata al centro della scena, ora ringhiata contro il microfono. Baudelaire come non l’avete mai 
sentito leggere. Le pagine beethoveniane, febbricitanti, introverse, accompagnano la rabbia del 
poeta. Non è un reading, piuttosto un concerto, un concerto per Baudelaire: dai versi più noti alle 
strazianti lettere alla Madre (questo, sì, un complesso mai superato, un affetto ossessivo e e 
ardente), a cui si intrecciano, questa volta, le note di Bohemian Rapsody.  
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45 anni. 31 agosto 1867. 24 novembre 1991. Anche Freddie Mercury muore a 45 anni. “E io non 
sopporto che si muoia a 45 anni”. Così l’icona, l’idolo, invade il palco e di rosso accesso illumina le 
gallerie affrescate. Colui che cantò, di fronte alla platea più numerosa della storia, “chi vuole vivere 
per sempre?”. Chissà se l’aveva letto, lui, Baudelaire. Chissà cosa avrebbe risposto Baudelaire. Si 
può vivere così? Si può vivere così per sempre? 

“Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance, et encore maintenant, 
c’est le lustre, — un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique”. Mentre le 
luci, nei palchi di fronte a noi, ancora cambiano, e l’attore ancora corre, ora al microfono, ora al 
pianoforte, ora parla e suona, con vivida amarezza le parole risuonano, ormai nude della poesia, 
nella testa di chi ascolta. Cercando qualcosa di più, qualcosa di oltre un paradigma consueto e 
digerito: il poeta è come l’albatro, e inciampa nelle proprie ali da gigante. Non l’ha detto Pasolini, 
non l’ha detto Nanni Moretti, non l’ha detto Freddie Mercury… Non lo dico io: l’ha detto 
Baudelaire.  
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